TANO E GARIBALDI 
di Gaetano Spinnato

Garibaldi! Non era il nome di un eroe come quello dei due mondi. Bensì quello di un mulo. L’ultimo mulo che Tano ebbe per i suoi lavori di pastore-contadino. Nato agli inizi del novecento, Tano fu sposo a diciotto anni, padre a venti, vedovo a trenta. Rimasto solo con tre figli sposò in seconde nozze Maria, che lo rese padre altre tre volte. Non combatté  guerre perchè troppo giovane per la prima e forse troppo vecchio per la seconda. Ammirava i protagonisti del Risorgimento tanto che le sue bestie si chiamarono di volta in volta, Camillo, Peppe, Nino e Anita. 

Una sera, mentre faceva ritorno dal suo podere di “Zu Pardo” si accorse che la mula Anita, ebbe bisogno di diverse soste. Il contadino, capì che era arrivato il momento di sostituirla con un animale più giovane. In paese si sentiva dire di un “Mulacciune” indomabile e per questo motivo senza pretendenti. Tano riuscì ad averlo per pochi soldi. Lo fece “Attuccare” con Anita e gli venne naturale chiamarlo Garibaldi. Un giorno, mentre la giovane bestia pascolava tranquillamente vicino ad Anita, Tano vi saltò in groppa, agguantò con una mano un ciuffo della criniera, le strinse le ginocchia alle spalle, e iniziò a battere le calcagna sulla pancia. Il mulo, sopraffatto dalla sorpresa, rimase indeciso. Solo per un attimo però, poi fece dei salti a “Muntune” quindi si fermò scalciando con le gambe di dietro. Infine, furibondo di sentirsi montato, si buttò di gran carriera verso un viottolo che saliva. I confinanti “Vicienzu, Ture, Michele” che avevano assistito alla scena, pur conoscendo l’abilità di Tano, pensarono al peggio quando videro sparire l’uomo e Garibaldi dietro la cima di un monte. Dopo qualche tempo i due riapparvero in una sella più bassa del Crinale. Tano si teneva in groppa  con le sole cosce e aveva abbandonato il ciuffo della criniera. Garibaldi sfinito dalla fatica e vinto dalla destrezza  del cavaliere, venne condotto vicino ad Anita, docile come un agnello, ubbidiente alla voce e alle ginocchia come se da sempre avesse portato “Rietina” e “Cuddana”.  

Garibaldi aveva un portamento maestoso e non ebbe rivali nel lavoro dei campi nel trasporto dei carichi e i suoi giri a Giugno nell’aia doppiavano quelli degli altri muli. Ben presto divenne come un componente la famiglia. Per giungere alla sua mangiatoia si doveva attraversare la cucina. La sua “stanza” veniva pulita con cura da Maria. Ogni piccola fessura  del pavimento ”Aggiacatu” raschiato con un cucchiaio di ferro. Lo sterco, raccolto in un “cufinu”, veniva portato da un figlio di Tano in un angolo del “fummarazzu” poco fuori dal paese. E lì lasciato a “cutumare”, per poi essere utilizzato per concimare l’orto, e la vigna. L’odore acre delle urine, impregnava muri e vestiti e si spandeva per le strade. 

I lavori di Tano, cambiavano con le stagioni. La vigna richiedeva molto tempo. Così come dicevano i mesi: “Innaru squasature”, “Filivaru puta paru”,”Marzu zappature”, poi bisognava “mpalarla”, “attaccarla”, “Nzurfararla” “Masarla e spirucchiarla”, “Rubbularla”, “Ritirzarla”, “Nnarfiarla”. Finchè arrivavano i giorni della vendemmia. Durante il periodo della semina, Tano arrivava o “ Zu Pardo” molto presto governava le galline, il maiale, e le poche vacche. Poi attaccava l’aratro a Garibaldi e prima di iniziare il lavoro, si osservava un poco attorno. Non c’era silenzio, sentiva i rumori forti dei vicini, altri appena percettibili, come il brusio dei primi insetti del mattino, un topo che correva lungo un sentiero, il respiro stesso della terra, sulla quale immaginava già i primi germogli, le spighe, il pane…. la vita. A volte, per dedicare più ore al lavoro, o quando veniva sorpreso dal maltempo, Tano trascorreva la notte nel pagliaio, dove insieme con i confinanti cucinavano un pò di pasta con la verdura, e non si contavano i bicchieri di vino. Spesso intonava canzoni di cui era “autore” e che di sera in sera, arricchiva mentalmente di nuove strofe: “ o ranne Diu Ranne onniputente, forza e curaggio rate a la me mente, e na canzuna vi vogghiu cantari,e ri na pirsuna tinta vaio a parlari….”
…Lenta la tramontana accarezzava il mare a S. Stefano di Camastra, saliva dalla valle di Reitano e rubando i profumi alla zagara degli agrumeti di Romei, giungeva al ponte sul torrente “Zu Pardo”. Da lì, dopo che Garibaldi con ampi giri si era sistemato per consentire al padrone di saltare agevolmente in groppa, Tano iniziava la sua ascesa per il ritorno in paese. Lungo la strada incontrava tanta altra gente che come lui dava il sudore alla terra. Nella contrada di “cuttufa”, Peppe Munnaffritto cavaliere di Vittorio Veneto che temendo il rumore delle bombe, si buttava per terra quando tuonava. Più in alto, dava voce a  Piddu u Russo che abitualmente rientrava in paese di notte, ed il rumore degli zoccoli dei suoi due muli quando attraversava le strade, era sinonimo di tranquillità. Quando arrivava davanti ai ruderi della chiesa della Madonna della Scala, Tano diventava improvvisamente triste e pensieroso. Bloccava Garibaldi e si faceva il segno della Croce. Forse pensava ad un figlio partito pieno di vita per la guerra e mai ritornato dai ghiacci della Russia, senza nemmeno avere avuto la possibilità di piangerlo sopra una tomba. O ad altri periodi tristi della sua vita: la morte della prima moglie, oppure quando accusato da un conoscente di avergli “ Scunsigghiatu a zita” gli furono avvelenate le vacche, e dovette pagare al “Prefetto di Ferro” il suo desiderio di vendetta…. Poi tranquillo riprendeva il cammino. Arrivato a casa Tano legava il mulo ad un anello attaccato al muro di fronte la porta. E dicendo: “Garibaldi passa dà” “isa u pere”, “calite”, “isiti” lo privava del carico che variava in base alle stagioni: pomodori, uva, pere, fichi ( che Maria asciugava per preparare i “vucciddati” a Natale) olive o “ ficurinie annuruvate”. Infine lo “sbardiddava” e lo affidava ad un figlio che lo conduceva alla mangiatoia ricca di una “torca” di fieno. Maria apparecchiava la tavola, spesso cucinando i “taccuna” che preparava stirando “cu sagnature” un po’ di farina impastata con acqua, che a Tano piacevano tanto specialmente se conditi con fagioli o fave secche “a maccu”.

 Una volta la settimana, Maria si svegliava più presto del solito, in fretta ordinava la casa, si legava un fazzoletto in testa, indossava il grembiule pulito, e saliva sul “Tiattu ri muorte” dove c’era il forno, portando con sé “u crescente” perché doveva preparare il pane.  “Cirnia na maidda” la farina, e buttandogli “ u crescente a pizzuluna” a “ncicirava”. Quando la pasta era bene amalgamata, “u pugniava”, “ a mpanava” e adagiava le forme sul “liettu ru pane” a lievitare sotto le coperte, facendo attenzione affinché non entrassero spifferi di aria, perché il pane si poteva “ntrunare”. Poi preparava il forno con la legna, girando il fuoco “cu rastiaddu”. Per essere alla temperatura giusta, la volta inizialmente nera, doveva diventare bianca. Con la pala “nfurnava”. Metteva “a vucchina” e lasciava un po di brace ardente davanti alla bocca del forno fino a quando al pane “calava a rosa”. Dopo circa un’ora, il pane era cotto. A volte Maria, lasciava un po’ di pasta cruda per friggere “i cudduruna” ai ragazzi. 

Il tempo passò veloce con gioia e dolori così come per tutti. Tano gradualmente abbandonò i suoi lavori finché l’asma gli consentì solo pochi passi. Nelle lunghe e fredde giornate d’inverno, i nipoti, lo andavano a visitare per giocare a carte, oppure sentirlo parlare, seduto accanto al braciere, delle cose del tempo passato. A tratti il vecchio alzava gli occhi e guardava fisso dalla finestra i campi, che ricoperti di neve, assumevano forme d’inganno e l’illudevano degli anni ormai lontani. Immaginava di trovarsi nel pagliaio di “Zu pardo” a parlare con gli amici del grano da poco affidato alla terra e di Giugno che sarebbe arrivato. Poi bastavano pochi raggi di sole, ed era come svegliarsi da un sogno. Garibaldi venne lasciato libero in un piccolo uliveto accanto al paese. Qualche volta Tano, vincendo la sua malattia, si spingeva verso il muro di cinta, dava voce alla bestia che si avvicinava per prendere un pezzo di pane duro che il vecchio gli offriva sul palmo della mano, i due si guardavano negli occhi come innamorati….

…Un giorno, il mulo non apparve tra gli ulivi al richiamo. Il volto di Tano, solcato da rughe simili a fiumi in secca, rimase come impietrito, ma stringendo tra le mani rattrappite il pane raffermo, non chiese a nessuno il motivo del ritardo. …Tanto sapeva che presto sarebbero stati di nuovo insieme.

Alta era la neve, e gelido il vento come il dolore, quando i nipoti scesero la bara da quella scala in pietra in quel piccolo vicolo vicino la Chiesa di San Nicola.
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